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Ti n y a n d pr o u d, E st o ni a s ur vi v e d 
c e nt uri e s of d o mi n ati o n b y C hri sti a n 
n ati o n s t h at di d n ot r e pr e s e nt C hri st 
w ell. N o w i s t h e ti m e f or E st o ni a n s 
t o m e et t h e r e al J e s u s. 
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1. A p hil o s o p h y of lif e or c o n c e pti o n of t h e w orl d.

2. A p er s p e cti v e fr o m w hi c h o n e s e e s a n d i nt er pr et s t h e w orl d.

3. A c o n c e pti o n or i m a g e of t h e u ni v er s e a n d h u m a nit y’ s r el ati o n t o it. 

O ur W orl d vi e w:  

H u m a nit y i s l o st.

Et er nit y i s c ert ai n.

J e s u s C hri st i s t h e o nl y w a y of s al v ati o n.

O ur mi s si o n, i n t h e p o w er of t h e S pirit, i s t o r e a c h t h e l o st, 
pl a n t  c h ur c h e s, tr ai n  l e a d er s, a n d s er v e  t h e p o or … 
s o all c a n h e ar  t h e s a vi n g m e s s a g e of J e s u s.

W orl d Vi e w  (I S S N 2 3 7 6- 2 9 6 9) is p u blis h e d m o nt hl y. I n di vi d u al 
s u bs cri pti o n  r at e  f or  t h e  U nit e d  St at es  a n d  U. S.  t errit ori es  –  
$ 7. 6 5 p er y e ar; C a n a d a a n d ot h er i nt er n ati o n al – $ 1 4. 6 5 p er 
y e ar  ( U. S.  d oll ars).  B u n dl e  s u bs cri pti o n  ( 6  c o pi es  or  m or e  t o  
s a m e  a d dr ess)  –  $ 2. 5 2  p er  c o p y  f or  o n e  y e ar  ( U. S.  d oll ars).  
© 2 0 1 6  b y  G os p el  P u blis hi n g  H o us e,  G e n er al  C o u n cil  of  t h e  
Ass e m bli es  of  G o d,  1 4 4 5  N.  B o o n vill e  A v e n u e,  S pri n g fi el d,  
M O  6 5 8 0 2- 1 8 9 4,  4 1 7- 8 6 2- 2 7 8 1.  P eri o di c als  p ost a g e  p ai d  at  
S pri n g fi el d, M o. Pri nt e d i n t h e U S A.

P O S T M A S T E R: Pl e as e s e n d a d dr ess c h a n g es 
t o W orl d Vi e w , 1 4 4 5 N. B o o n vill e A v e n u e, 
S pri n g fi el d, M O 6 5 8 0 2- 1 8 9 4

S u bs cri pti o n q u esti o ns ?  
C all 1- 8 5 5- 6 4 2- 2 0 1 1.

F or e dit ori al i nf or m ati o n, c all 4 1 7- 8 6 2- 2 7 8 1 .
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K o s o v o — A H o u s e Di vi d e d

T h e p o w er of t h e g o s p el i s 
bri n gi n g li g ht t o K o s o v o — a 
n ati o n d ar k e n e d b y g e n er ati o n s 
of w ar a n d et h ni c di vi si o n. 

B Y K RI S T E L O R TI Z

* F or e a s e of r e a di n g, A s s e m bli e s of G o d a n d 

A s s e m bli e s of G o d W orl d Mi s si o n s will b e s h ort e n e d 

t o A G a n d A G W M, r e s p e cti v el y, t hr o u g h o ut t hi s i s s u e.

w orl d vi e w
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o g r oll s h e a vil y a cr o s s t h e v all e y. Dri v e n b y a c ol d wi n d, 
it m o v e s u ni nt err u pt e d e x c e pt b y a s olit ar y gr a v e y ar d. 
T h e g at e s at t h e c e m et er y’ s e ntr a n c e ar e s hr o u d e d i n 
s pi d er w e b s or n a m e nt e d b y tr e m bli n g dr o p s of w at er. 

T h e f o g cr e e p s t hr o u g h t h e w e b s a n d t h e n li g htl y, al m o st  
g h o stli k e, drift s a cr o s s t h e gr a v e s of sl a u g ht er e d Al b a ni a n  
s ol di er s. T hi s i s a m art yr s c e m et er y — o n e of m a n y f o u n d  
i n t h e ti n y B al k a n n ati o n of K o s o v o. 

a g w m. c o m    5

  B y K ri s t el O r ti z 

P h o t o g r a p h y b y G a yl o n W a m pl e r 
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A H o u s e Di vi d e d

A b o v e a n d c e nt er: T h e c o b bl e d 
r o a d t o G a zi m e st a n e n d s i n a n 
a n ci e nt C yrilli c c ur s e.

r ails a g ai nst S er bs w h o di d n ot 

a ns w er t h eir w arl or d’s c all t o 

ar ms, a n d S er bi a’s r es ulti n g 

d ef e at i n b attl e. B uri e d u n d er 

t h e t o w er is t h e dis e m b o di e d 

h e art of t h e Ott o m a n pri n c e t o 

w h os e f or c es t h e y l ost. 

T h e m art yrs c e m et er y a n d 

G a zi m est a n ar e m a c a br e 

e m b o di m e nts of t h e w ar, bit -

t er n ess a n d vi ol e n c e t h at h a v e 

h a u nt e d K os o v o f or a t h o u -

s a n d y e ars. T h e d et ails of b ot h 

a n ci e nt a n d r e c e nt w ars ar e r e -

m e m b er e d a n d r e h e ars e d wit h 

e q u al vi vi d n ess a n d h a n d e d 

d o w n v er b all y fr o m g e n er ati o n 

t o g e n er ati o n. 

Wit h e a c h t elli n g, e m oti o n al 

s c ars ar e pri e d o p e n, s c a bs 

ar e ri p p e d off, a n d w o u n ds 
b et w e e n Al b a ni a ns a n d S er bs, 
w h o t o g et h er m a k e u p t h e 
m aj orit y of K os o v o’s n e arl y 2 
milli o n r esi d e nts, f est er  
a n d d e c a y. 

Fl a gs of Al b a ni a, n ot K os o v o, 

bl o w gri ml y o v er e v er y st o n e. 

As a fi n al, b o n e- c hilli n g t o u c h, 

t h e f a c e of e a c h sl ai n s ol di er 

st ar es u p fr o m his st o n e, c ar v e d 

wit h u ns ettli n g d et ail al o n gsi d e 

his n a m e a n d t h e d at es of his 

birt h a n d d e at h. 

N ot f ar a w a y, a n i m p os -

i n g st o n e t o w er pi er c es t h e 

f o g. T h e sit e, s urr o u n d e d b y 

b ar b e d wir e a n d g u ar d e d 2 4/ 7 

b y ar m e d s ol di ers, b e ars a n a n -

ci e nt C yrilli c c urs e. A cr oss at 

t h e e ntr a n c e s er v es as a s y m-

b ol — n ot of s al v ati o n, b ut of 

S er bi a n d o mi n a n c e. 

T h e t o w er, c all e d G a zi m es -

t a n, w as b uilt n e arl y 6 0 0 y e ars 

a g o. T h e c urs e writt e n o n it 



T h e Ott o m a n E m pir e 
r ul e d t h e ar e a n o w k n o w n 
as K os o v o fr o m 1 4 5 5- 1 9 1 2. 
T h e m ar ks of t h e Ott o m a ns’ 
E ast er n c ult ur e ar e still e vi d e nt 
i n m a n y w a ys, i n cl u di n g t h e 
pr es e n c e of Isl a m a m o n g t h e 
Al b a ni a n p o p ul ati o n. 

Al b a ni a ns ar e a n a n ci e nt 
p e o pl e b eli e v e d t o h a v e d e -
s c e n d e d fr o m i n h a bit a nts of 
t h e B al k a ns, p arti c ul arl y t h e Il-
l yri a ns w h o m t h e a p ostl e P a ul 
m e nti o ns visiti n g i n R o m a ns 
1 5: 1 9. T h e y p oss ess a d e e pl y 
i n gr ai n e d n ati o n al i d e ntit y t h at 
i n cl u d es i d e ntif yi n g t h e ms el v es 
as M usli ms, d es pit e h a vi n g 
virt u all y n o a ct u al c o m mit -
m e nt t o t h e r eli gi o n its elf. F or 
c e nt uri es t h at i d e ntit y h as 
h el d str o n g, e v e n as K os o v o 
b e c a m e p art of Y u g osl a vi a, 
t h e n S er bi a, a n d si n c e 2 0 0 8 
w h e n t h e g o v er n m e nt d e cl ar e d 
i n d e p e n d e n c e. 

S er bi a n r esi d e nts of K os o v o 
ar e e q u all y l o y al t o t h eir 
c ult ur al i d e ntit y as Ort h o d o x 

C hristi a ns, a n d vi e w Al b a ni a ns 
as w e a k f or h a vi n g c o n v ert e d 
t o Isl a m. S er bs h a v e i n h a bit e d 
t h e B al k a ns si n c e it w as r ul e d 
b y t h e B y z a nti n e E m pir e. T h e y 
r ul e d t h e ar e a of K os o v o fr o m 
1 1 8 0 – 1 4 5 5 a n d still f e el it 
b el o n gs t o t h e m. S e v er al i m -
p ort a nt Ort h o d o x m o n ast eri es 
ar e l o c at e d i n K os o v o, a n d 
Ort h o d o x tr a diti o ns ar e d e e pl y 
e n gr ai n e d. O n e of t h e m o n as -
t eri es is as i m p ort a nt t o S er bi-
a ns i n K os o v o as t h e V ati c a n is 
t o C at h oli cs i n R o m e. 

I n t h e 1 9 8 0s, as t h e n ati o n of 
Y u g osl a vi a b e g a n t o fr a ct ur e, 
K os o v o’s S er bi a n p o p ul ati o n 
p ut i n cr e asi n g pr ess ur e a n d r e -
stri cti o ns o n Al b a ni a ns. E v e n -
t u all y t h e Al b a ni a ns f or m e d 
militi as a n d r e b ell e d, r es ulti n g 
i n a gr u es o m e w ar. T h o u g h 
p e a c e h as t e nt ati v el y r ei g n e d 
si n c e 1 9 9 9, a c o nst a nt u n d er-
c urr e nt of t e nsi o n n e c essit at es 
t h e o n g oi n g pr es e n c e of v ari-
o us i nt er n ati o n al p e a c e k e e pi n g 
a g e n ci es. 

Hi st or y of a T u m ult u o u s N ati o n

8  a g w m. c o m

A H o u s e Di vi d e d
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Al b a ni a n s p o s s e s s a d e e pl y i n gr ai n e d n ati o n al 

i d e ntit y t h at i n cl u d e s i d e ntif yi n g t h e m s el v e s 

a s M u sli m s, d e s pit e h a vi n g virt u all y n o  

a ct u al c o m mit m e nt t o t h e r eli gi o n it s elf.



“ Al b a ni a n K o s o v ar s 
ar e v er y o p e n a n d 
l o vi n g t o w ar d 
A m eri c a n s, b ut 
t h at i s n ot t o b e 
c o nf u s e d wit h 
o p e n n e s s t o C hri st. ”

— St e v e Fr e y

1 0  a g w m. c o m

A H o u s e Di vi d e d

T h e Fr e y f a mil y: (l eft t o ri g ht) D a vi d, S el a h, 
St e v e, N a o mi, Li s a, J o n at h a n, a n d R a e m a

Br o k e n N ati o n,  
Br o k e n C h ur c h

“It is s ai d t h at e v er y 
g e n er ati o n i n K os o v o h as a 
w ar, ” A G W M missi o n ar y St e v e 
Fr e y ( pr o n o u n c e d F R Y) s a ys. 
“ Si n c e t h e et h ni c cl e a nsi n g t h at 
w as c o n d u ct e d a g ai nst t h e m i n 
t h e 1 9 9 0s, Al b a ni a ns ar e afr ai d 
of w h at mi g ht h a p p e n t o t h e m if 
p e a c e k e e pi n g a g e n ci es p ull o ut 
t o o s o o n. T h e y f e el S er bs ar e 
vi ol e nt a n d o p pr essi v e, w hil e 
S er bs f e el Al b a ni a ns ar e t w o-
f a c e d a n d u ntr ust w ort h y. T h e 
w or d B al k a n  m e a ns ‘ di visi o n.’ 
Di visi o n h as pl a g u e d t his p art of 
t h e w orl d f or a v er y l o n g ti m e. ”

St e v e a n d his wif e, Lis a, 
arri v e d i n K os o v o i n 2 0 0 4 wit h 
t hr e e y o u n g c hil dr e n — D a vi d, 
R a e m a a n d J o n at h a n — f or 
t h eir first missi o n ar y t er m. Si n c e 
t h e n, t w o m or e c hil dr e n — 
d a u g ht ers N a o mi a n d S el a h — 
h a v e j oi n e d t h e f a mil y. T o g et h er 
t h e Fr e ys ar e pi o n e eri n g a 
c h ur c h i n Mitr o vi c a, a cit y 
of a b o ut 1 2 0, 0 0 0 l o c at e d i n 
n ort h er n K os o v o. 

T h e t as k t h e y f a c e is d a u nti n g. 
T h e y ar e a w ar e of o nl y fi v e 
e v a n g eli c al C hristi a ns i n 
Mitr o vi c a, a n d t h e t ot al n u m b er 
of e v a n g eli c als i n all of K os o v o 
is esti m at e d at l ess t h a n 1, 5 0 0. 

“ Al b a ni a n K os o v ars ar e 
v er y o p e n a n d l o vi n g t o w ar d 
A m eri c a ns, b ut t h at is n ot t o 
b e c o nf us e d wit h o p e n n ess t o 
C hrist, ” St e v e a n d Lis a s h ar e. 
“ T h e y ar e fri e n dl y a n d p olit e, 
b ut t h e y will st art l e a vi n g cl u es 
t h at t h e y ar e n ot i nt er est e d i n 
w h at w e h a v e t o s a y. ”

a g w m. c o m    1 1
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T h e f e w p a st o r s i n K o s o v o a r e 
t r e at e d t h e s a m e w a y. T h e r e a r e 
o nl y 3 2 e v a n g eli c al c h u r c h e s i n 
t h e c o u nt r y, a n d m o st of t h e m 
a r e di r e ctl y li n k e d t o A m e ri c a n o r 
E u r o p e a n c h u r c h e s f o r fi n a n ci al 
h el p a n d ot h e r s u p p o rt. 

“ T h e r e i s n o i n di g e n o u s 
F ell o w s hi p h e r e, a n d it i s v e r y 
dif fi c ult f o r e xi sti n g c h u r c h e s 
t o c ut fi n a n ci al ti e s, ” St e v e 

s a y s. “ P e o pl e h e r e a r e v e r y m u c h i n fl u e n c e d b y a p o st- ai d 
m e nt alit y. T h e y g ot s o u s e d t o t h e fl o o d of ai d t h at r u s h e d 
i n aft e r t h e w a r t h at if t h e y a r e n ot b ei n g off e r e d a n yt hi n g 
t h e y g et a n g r y o r u n c o o p e r ati v e. B ut if y o u off e r t h e m 
s o m et hi n g, t h e y a r e v e r y s u s pi ci o u s of y o u. ”

“ T h at p o st- ai d m e nt alit y i s t h e e n e m y of t h e c h u r c h a n d 
of p r o g r e s s, ” Li s a a d d s. “ We’ v e w o r k e d h a r d t o fi n d w a y s 
a r o u n d it. F o r e x a m pl e, w e o n c e h a d a n ei g h b o r w h o w a s 
i n d e s p e r at e n e e d of fi r e w o o d o n e wi nt e r. We t o o k it t o h e r, 
a n d i n r et u r n s h e c a m e t o o u r h o u s e a n d m a d e l u n c h o n c e 
a w e e k f o r s e v e r al m o nt h s. We b o u g ht t h e f o o d, of c o u r s e, 
b ut c o o ki n g l u n c h g a v e h e r di g nit y a n d al s o k e pt ot h e r s 
f r o m b e c o mi n g j e al o u s. Ol d e r f o u n d ati o n s w e r e b uilt o n 
a cti viti e s a n d ai d. O u r f o u n d ati o n s a r e b uilt o n J e s u s a n d 
p r a y e r. ”

P r e vi o u s att e m pt s t o e st a bli s h t h e c h u r c h i n K o s o v o 
i n cl u d e d p a yi n g K o s o v a r s t o p a st o r l o c al c o n g r e g ati o n s. 
W h e n t h e s al a ri e s d ri e d u p, n e a rl y all t h e p a st o r s g ot a n g r y 
a n d q uit. N o r e al b u r d e n f o r o r c o m mit m e nt t o mi ni st r y 
h a d t a k e n r o ot.  

O n e e x c e pti o n t o t h at r ul e i s t h e fi r st k n o w n K o s o v a r 
b eli e v e r, w h o pl a nt e d t h e fi r st c h u r c h i n P ri sti n a, K o s o v o’s 
c a pit al cit y, 3 0 y e a r s a g o. T h r o u g h t hi s c h u r c h, a m a n w a s 
s a v e d aft e r h e w al k e d p a st it wit h hi s si c k m ot h e r. T h e y 
w e nt i n si d e, a n d t h e m ot h e r w a s h e al e d. A s a r e s ult, t h e 
e nti r e f a mil y r e c ei v e d C h ri st, a n d t h e m a n i s n o w a p a st o r.

A H o u s e Di vi d e d

K o s o v o’ s citi e s a n d c o u ntr y si d e 
still b e ar t h e m ar k s of w ar.

“ P e o pl e h er e ar e v er y m u c h 
i nfl u e n c e d b y a p o st - ai d 
m e nt alit y. T h e y g ot s o u s e d t o 
t h e fl o o d of ai d t h at r u s h e d i n 
aft er t h e w ar t h at if t h e y ar e n ot 
b ei n g off er e d a n yt hi n g t h e y g et 
a n gr y or u n c o o p er ati v e. ”

— St e v e Fr e y



T h e Fr e y s w or k t o g et h er t o 
r e st or e f a mili e s i n K o s o v o.

Tr a d e s — a n d gr u d g e s — ar e 
h a n d e d d o w n i n K o s o v ar f a mili e s.

“ T h e f a mil y h o n or a n d n a m e ar e of ut m ost i m p ort a n c e 
i n K os o v o, a n d gi vi n g u p Isl a m will r es ult i n s h u n ni n g a n d 
p ossi bl y vi ol e n c e, ” s a ys St e v e. “ P e o pl e d o n’t li k e t o m a k e a 
d e cisi o n f or C hrist al o n e. T h e y w a nt t h eir w h ol e f a mil y t o 
d o it wit h t h e m. M a n y w o m e n ar e b eli e v ers, b ut t h e y li v e as 
u n d er gr o u n d b eli e v ers i n v er y a b usi v e m arri a g es. ”

St e v e a n d Lis a c o n d u ct h o m e visits, pr a y p ers o n all y wit h 
i n di vi d u als, a n d w or k t o b efri e n d K os o v ars ar o u n d t h e m. 
I n a c o u ntr y wit h a f a mil y str u ct ur e t h at is oft e n d e e pl y 
d ysf u n cti o n al, t h e y als o pr o vi d e a n e x a m pl e of a b ett er w a y.

M a n y m e n h a v e m a d e f u n of St e v e f or n ot b ei n g a b usi v e 
t o w ar d his f a mil y a n d f or h el pi n g wit h c h or es, li k e w as hi n g 
dis h es. T h e y vi e w s u c h a cts of ki n d n ess as si g ns of w e a k n ess. 
Yet t h e y c o nti n u e t o w at c h St e v e’s e x a m pl e, a n d m a n y h a v e 

as k e d hi m t o h el p t h e m l e ar n h o w t o tr e at t h eir 
wi v es a n d l e a d t h eir h o m es t h e w a y h e d o es. 

T h e Fr e ys h o p e t o or g a ni z e pr a y er a n d w ors hi p 
s er vi c es wit h K os o v ar p ast ors a n d ot h er C hristi a n 
w or k ers i n t h eir ar e a, b ut t h eir eff orts will t a k e ti m e. 

“ S e p ar atis m is a kill er, ” St e v e c o m m e nts. “ T h er e 
is s o m u c h pri d e a n d bitt er n ess r o ot e d h er e t h at it 
e v e n aff e cts h o w b eli e v ers tr e at t h eir br ot h ers a n d 
sist ers i n C hrist. ”

1 4  a g w m. c o m

A H o u s e Di vi d e d

a g w m. c o m    1 5



D es pit e t h e d e e pl y e n -
tr e n c h e d et h ni c a n d r eli gi o us 
li n es t hr o u g h o ut K os o v o, t h e 
Fr e ys h a v e f o u n d fri e n ds a n d 
c oll a b or at ors. 

T h e y e nj o y t h e fri e n ds hi p 
of missi o n ari es fr o m a n ot h er 
s e n di n g gr o u p, w h o als o 
h a v e a l ar g e f a mil y. T o g et h er 
t h e t w o f a mili es c oll a b or at e 
a n d dr e a m t o g et h er a b o ut 
r e a c hi n g Mitr o vi c a. 

T h e Fr e ys als o p art n er wit h 
S e b asti a n a n d G e or gi a n a V a -
s ar h el yi, missi o n ari es s e nt b y t h e R o m a ni a n 
P e nt e c ost al U ni o n ( a m e m b er of t h e W orl d 
Ass e m bli es of G o d F ell o ws hi p). T h e c o u pl e 
arri v e d wit h t h eir b a b y s o n, A m os, i n 2 0 1 3 
a n d pl a n t o pl a nt c h ur c h es i n K os o v o. T h e y 
c urr e ntl y ar e st u d yi n g Al b a ni a n. 

“ We h a v e a littl e a d v a nt a g e o v er A m eri -
c a ns i n t h at ar e a, ” S e b asti a n s a ys wit h a 
c h u c kl e. “ R o m a ni a n s h ar es b et w e e n 5 0 0 
a n d 1, 0 0 0 w or ds wit h Al b a ni a n. ”

Si n c e R o m a ni a li es wit hi n t h e B al k a n ar e a 
of S o ut h er n E ur o p e, S e b asti a n a n d G e or gi -
a n a ar e als o a bl e t o u n d erst a n d t h e lif est yl e 
i n K os o v o m or e q ui c kl y a n d t o e m p at hi z e wit h K os o v ars i n 
t h e aft er eff e cts of c o m m u nist r ul e.

“ R o m a ni a n P e nt e c ost als h a d all t h e y c o ul d d o t o s ur vi v e 
w hil e c o m m u nis m r ul e d o ur c o u ntr y d uri n g t h e S o vi et U ni o n 
er a, ” G e or gi a n a e x pl ai ns. “ Aft er its f all w e b e c a m e str o n g er 
a n d st art e d s e n di n g missi o n ari es t o ot h er c o u ntri es. ”

T o g et h er, t h e Fr e ys a n d V as ar h el yis b e g a n a n i nt er n ati o n al 
f ell o ws hi p t h at m e ets e v er y S u n d a y. 

“I nt er n ati o n al b eli e v ers li vi n g i n K os o v o ar e d es p er at e f or 
f ell o ws hi p, ” Lis a s a ys. “ Als o, w h e n missi o n ari es or c h ur c h 
l e a d ers h er e d o n’t w or k t o g et h er, c h ur c h y o ut h t a k e u p t h eir 
off e ns es a n d li n es ar e dr a w n. T a ki n g si d es, e v e n w h e n it is n’t 
n e c ess ar y, is a d e e pl y i n gr ai n e d h a bit h er e. ”

Str e n gt h  
i n N u m b er s

St e v e a gr e es. “ We s o a p -
pr e ci at e fri e n ds w h o c o m e 
al o n gsi d e e a c h ot h er a n d 
w or k t o g et h er. Di visi o n r u ns 
d e e p i n K os o v o, a n d h a vi n g 
a u ni fi e d, m ulti n ati o n al, m ul -
ti g e n er ati o n al t e a m is k e y. 
We h a v e t o w or k t o g et h er. If 
y o u ar e al o n e h er e, t h e d e vil 
will pi c k y o u off o n e b y o n e. 
We c a n’t aff or d t o gi v e i n t o 
p ett y iss u es. ”
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“ W e h a v e t o w or k 

t o g et h er. If y o u ar e 

al o n e h er e, t h e d e vil 

will pi c k y o u off o n e b y 

o n e. W e c a n’t aff or d t o 

gi v e i n t o p ett y i s s u e s. ”
— St e v e Fr e y
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A H o u s e Di vi d e d

D e e p f e eli n gs ar e li n k e d t o b uil di n gs i n 
K os o v o. H o m es ( e v e n b e a utif ul o n es) t h at 
w er e i n h a bit e d b y Al b a ni a ns o n S er bi a n-
cl ai m e d l a n d ar e l eft t o r ot. S er bs r ef us e t o 
s et f o ot i n b uil di n gs “ d e fil e d ” b y t h e ot h er 
si d e. Al b a ni a ns d o t h e s a m e wit h h o m es 
f or m erl y i n h a bit e d b y S er bs. As a r es ult, 
r otti n g b uil di n gs c a n b e s e e n fr o m o n e e n d of 
t h e c o u ntr y t o t h e ot h er. 

B uilt ar o u n d 6 0 0, Z v e c a n C astl e w as 
i n h a bit e d b y a S er bi a n l or d w h o e v e nt u all y 
c o m mitt e d s ui ci d e. Sitti n g at o p a m o u nt ai n 
t o w eri n g o v er Mitr o vi c a, t h e c astl e is 
k n o w n as a h a u nt e d pl a c e. T hr o u g h o ut t h e 

c e nt uri es, Ort h o d o x 
B y z a nti n es a n d 
Ott o m a n M usli ms 
r ul e d it. B el o w it, 
t h e st o n e f o u n d ati o n 
of a B y z a nti n e- er a c h ur c h li es b uri e d b e n e at h 
a pr ej u di c e- c h ar g e d cr oss d e fi a ntl y p ai nt e d o n 
t h e si d e of t h e m o u nt ai n. 

D o w n i n Mitr o vi c a, o n a b ustli n g c or n er, 
st a n ds a l ar g e b uil di n g c all e d H o p e C e nt er. 
T h o u g h a m u c h s m all er a n d si m pl er str u ct ur e 
t h a n Z v e c a n C astl e, it t o o h as a hist or y — 
o n e of h o p e, dis a p p oi nt m e nt, d ef e at, a n d 
r e n e w e d h o p e.

A m o u nt ai n f ar m er t e n d s 
t o hi s l a n d n e ar h o m e s l eft 
r otti n g aft er t h e w ar.
( B el o w) A fr a g m e nt of 
Z v e c a n C a stl e.

T h e P o w er of a Str u ct ur e
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B uilt s h ortl y aft er t h e w ar as a r eli ef 
distri b uti o n c e nt er, t h e b uil di n g c a m e t o 
e m b o d y t h e pl a ns a n d g o als of v ari o us 
a g e n ci es t h at s er v e d i n K os o v o f or s h ort 
p eri o ds of ti m e. As e a c h e ntit y l eft, t h e 
b uil di n g e v ol v e d i nt o a st or a g e s p a c e f or 
f ors a k e n s u p pli es a n d dr e a ms. 

I n 2 0 1 4, t h e b uil di n g b e c a m e St e v e a n d 
Lis a’s r es p o nsi bilit y. T h e c o u pl e b ot h 
c h u c kl es a n d cri n g es as t h e y t al k a b o ut it. 

“ T h e b uil di n g h a d a hist or y of b etr a y al a n d 
a b us e, a n d h a d l eft b a d f e eli n gs, ” Lis a s a ys. 
“ We h a v e h a d t o l e ar n t o f or gi v e it! ”

St e v e n o ds. “ We r e all y j ust w a nt e d t o 
b ull d o z e it. O n e m a n w h o w or k e d h er e 
b ef or e us w as s h ot at, a n d at o n e p oi nt h e 
w as gr a b b e d, bli n df ol d e d, a n d t hr o w n i nt o 
t h e b a c k of a v a n. As it t ur n e d o ut, t h e 
p er p etr at ors w er e m e m b ers of a n al- Q ai d a 
c ell b as e d a cr oss t h e str e et. ” 

Terr orists 
a n d b a d 
f e eli n gs 
asi d e, St e v e 
a n d Lis a 
ar e m o vi n g 
f or w ar d wit h 
cl e ari n g o ut 
a n d r est ori n g 
t h e b uil di n g. 
T h e y ar e a d di n g a t hir d st or y t o h o us e 
missi o ns t e a ms, a n d m a ki n g r e n o v ati o ns t o 
all o w tr ai ni n g, c h ur c h s er vi c es, o utr e a c h es, 
a n d distri b uti o n of s u p pli es. T h e y als o h o p e 
t o st art a 2 4/ 7 pr a y er c h ai n i n t h e b uil di n g. 
E v er y m or ni n g t h e y g o t h er e t o pr a y a n d 
w ors hi p. 

“ U ntil r e c e ntl y t h e b uil di n g w as t h e 
c e nt er pi e c e. It o w n e d t h e w or k h er e. T h e 
o p p osit e n e e ds t o b e tr u e — t h at b uil di n g 
n e e ds t o b e us e d b y p e o pl e, n ot t o us e 
p e o pl e, ” Lis a s a ys fir ml y.
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( L eft) T h e H o p e C e nt er. ( Mi d dl e) T h e Fr e y s h a v e f a mil y 
pr a y er b ef or e e m b ar ki n g o n t h e d a y’ s w or k.
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Vi ol et w a s 9 y e a r s ol d w h e n h e r f a mil y 
fl e d i nt o t h e m o u nt ai n s t o e s c a p e S e r bi a n 
f o r c e s. S h e, h e r p a r e nt s, a n d h e r t w o 
b r ot h e r s t o o k a b a g of p ot at o e s t o e at. T h ei r 
h o m e a n d t h e r e m ai n d e r of t h ei r b el o n gi n g s 
w e r e b u r n e d t o t h e g r o u n d.

I n t h e m o u nt ai n s, Vi ol et’s ni g ht m a r e 
t o o k a n ot h e r h elli s h t u r n w h e n s h e b e c a m e 
s e p a r at e d f r o m h e r f a mil y. F o r 2 4 h o u r s s h e 
w a s n o w h e r e t o b e f o u n d. W h e n at l a st s h e 
w a s r et u r n e d t o h e r p a r e nt s, Vi ol et w a s n ot 
t h e s a m e gi rl. 

T o d a y 2 5- y e a r- ol d Vi ol et n e v e r s p e a k s, 
a n d s h e r e si st s e ati n g a n d d ri n ki n g. U nl e s s 
h e a vil y m e di c at e d, s h e r u n s f r o m r o o m 
t o r o o m i n h e r p a r e nt s’ h o m e, s c r e a mi n g 
u n c o nt r oll a bl y a n d g n a wi n g b e d li n e n s, 
s h o e s, a n d ot h e r st r a n g e t hi n g s. 

H e r bl a c k e y e s 
r e s e m bl e t h o s e 
of a wil d a ni m al. 
H e r p a p e r y 
s ki n i s st r et c h e d 
p ai nf ull y a c r o s s 
p r ot r u di n g b o n e s 
a n d c a r v e d wit h 
d e e p w ri n kl e s. 
H e r e x p r e s si o n i s o n e of c e a s el e s s t o r m e nt. 

Vi ol et’s f a mil y, w h o a r e M u sli m, d e s p ai r at 
h e r c o n diti o n. T h e y h a v e n e v e r l e a r n e d w h at 
h a p p e n e d t o h e r i n t h e m o u nt ai n s t h at d a y. 

 “I a m s o v e r y s a d, a s i s m y h u s b a n d, ” 
t h e m ot h e r t ell s Li s a, h e r e y e s w elli n g 
wit h t e a r s. “ S h e i s o u r d a u g ht e r. S h e w a s a 
n o r m al gi rl, b ut s h e h a s l o st h e r mi n d wit h 
f e a r. ”

A H o u s e Di vi d e d

Li s a vi sit s wit h 
Vi ol et’ s m ot h er.

a g w m. c o m    2 3

T h e F a c e of T or m e nt

Vi ol et’ s ni g ht m ar e t o o k a n ot h er h elli s h 

t ur n w h e n s h e b e c a m e s e p ar at e d fr o m h er 

f a mil y. F or 2 4 h o ur s s h e w a s n o w h er e t o 

b e f o u n d. W h e n at l a st s h e w a s r et ur n e d t o 

h er p ar e nt s, Vi ol et w a s n ot t h e s a m e girl.
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( B el o w) T h e Fr e y s vi sit wit h Vi ol et’ s f a mil y. 
( Mi d dl e) Li s a Fr e y wit h Vi ol et. ( T o p ri g ht) Vi ol et’ s 
br ot h er’ s l ett er. ( B ott o m ri g ht) Vi ol et’ s br ot h er. 
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St e v e a n d Lis a h a v e r e c e ntl y 
b efri e n d e d Vi ol et’s f a mil y a n d 
b e g u n t h e tr a diti o n al h o m e visits 
t h at i n cl u d e bri n gi n g s m all gifts. 

I n a c ult ur e t h at r ef us es t o 
a c k n o wl e d g e t h e w e a k n ess or 
p ai n l eft b y t h e w ars t h at h a v e 
wr a c k e d it, p e o pl e li k e Vi ol et 
m ust b e i g n or e d. S o St e v e a n d 

Lis a’s visits ar e a s h o c k t o t h e f a mil y — a s h o c ki n g gli m m er 
of li g ht i n a v er y d ar k w orl d. 

W h e n t h e Fr e ys e nt er Vi ol et’s b e dr o o m, s h e s cr e a ms a n d 
gr a bs at h er bl a n k ets. 

“I s p e a k t h e p e a c e of J es us t o y o u, ” Lis a s a ys t e n d erl y. “ D o 
y o u k n o w w h o J es us is, Vi ol et ? H e l o v es y o u. H e is h er e wit h 
y o u. ”

As s h e t al ks, Lis a sits d o w n b esi d e Vi ol et’s pill o w a n d 
b e gi ns t o s m o ot h h er h air. S h e t a k es Vi ol et’s h a n d. 

St e v e st a n ds q ui etl y b esi d e his wif e, s mili n g ki n dl y at Vi ol et 
w h e n h er e y es d art fr a nti c all y t o w ar d hi m. H e pr a ys f or 
Vi ol et a n d s p e a ks S cri pt ur e o v er h er, p arti c ul arl y Is ai a h 6 1: 1: 
“ H e h as s e nt m e t o bi n d u p t h e br o k e n h e art e d, t o pr o cl ai m 
fr e e d o m f or t h e c a pti v es a n d r el e as e fr o m d ar k n ess f or t h e 
pris o n ers ” ( NI V).

Vi ol et b e c o m es q ui et i n t h e pr es e n c e of J es us. H er fr e e h a n d 
still fl utt ers n er v o usl y a cr oss t h e bl a n k et, p ulli n g str a y bits of 
f u z z a n d p o p pi n g t h e m i nt o h er m o ut h. B ut s h e is list e ni n g. 

As St e v e a n d Lis a pr e p ar e t o l e a v e t h e h o m e, t h e y h u g 
Vi ol et’s m ot h er a n d ass ur e h er t h e y will b e b a c k. 

“ G o d h as b ett er 
pl a ns f or Vi ol et 
t h a n t his lif e, ” 
t h e y t ell h er. “ A n d 
y o ur f a mil y h as 
n ot b e e n f or g ott e n, 
e v e n all t h es e y e ars 
aft er t h e w ar. 
We will s e e y o u 
a g ai n. ”
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O n g oi n g C h all e n g e s
Ri ots a n d pr ot ests ar e still r e g ul ar 

o c c urr e n c es a cr oss K os o v o. E v er y cit y a n d 
t o w n i n t h e c o u ntr y h as t w o n a m es — a n 
Al b a ni a n o n e a n d a S er bi a n o n e. B ot h gr o u ps 
m ai nt ai n t h eir o w n l a n g u a g es — Al b a ni a n 
a n d S er bi a n.

S e r bi a n s, w h o vi e w K o s o v o a s a n ill e g al 
st at e, will t a r g et v e hi cl e s b e a ri n g li c e n s e 
pl at e s f r o m t h e Al b a ni a n si d e of t o w n, s o 
Al b a ni a n K o s o v a r d ri v e r s ( a n d t h e F r e y s) 
d utif ull y r e m o v e t h ei r li c e n s e pl at e s i n a 

g e st u r e of r e s p e ct b ef o r e e nt e ri n g S e r bi a n 
p a rt s of Mit r o vi c a. A c r o s s t h e n ati o n, l a n d 
mi n e s f r o m t h e l a st w a r still litt e r K o s o v o’s 
m o u nt ai n s, r e n d e ri n g it u n wi s e t o t r a v el f a r 
off t h e b e at e n p at h s. 

T h e w a r d e st r o y e d K o s o v o’s e c o n o m y a n d 
r e n d e r e d it u n d e si r a bl e t o f o r ei g n i n v e st o r s. 
Al b a ni a n- r u n f a ct o ri e s w e r e b o m b e d 
d u ri n g t h e w a r, s o m o st j o b s a r e n o w i n 
c o n st r u cti o n, f a r mi n g, o r f a mil y- r u n s h o p s. 
A b o ut h alf t h e p o p ul ati o n i s u n e m pl o y e d. 

W a r a n d 
e c o n o mi c 
c o n diti o n s h a v e 
al s o aff e ct e d 
K o s o v o’s a g e 
di st ri b uti o n. 
A b o ut h alf t h e 

p o p ul ati o n i s u n d e r 2 5, a n d St e v e a n d  
Li s a h a v e o b s e r v e d t h at t hi s g r o u p i s t h e 
m o st s pi rit u all y o p e n. Ot h e r g r o u p s a r e  
al s o a w a r e of t hi s f a ct a n d a r e att e m pti n g  
t o i n fl u e n c e t h e m.

A H o u s e Di vi d e d

A b o u t h alf t h e p o p ul ati o n i s u n d er 2 5, 

a n d St e v e a n d Li s a h a v e o b s er v e d t h at 

t hi s gr o u p i s t h e m o st s pirit u all y o p e n.

St e v e r e m o v e s hi s li c e n s e 
pl at e b ef or e e nt eri n g 
S er bi a n c o m m u niti e s.
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A H o u s e Di vi d e d

Terr orist gr o u ps li k e I SI S s e e k t o pr e y o n 
b or e d, a n gr y y o u n g m e n i n w ar-t or n pl a c es 
a n d c o m e s e e ki n g t o r a di c ali z e. L ast s u m m er 
f o ur y o u n g m e n wit h I SI S ti es w er e i nt er c e pt e d 
o n t h eir w a y t o p ois o n Pristi n a’s m ai n w at er 
s u p pl y. 

“ T h es e ar e p e o pl e wit h o ut h o p e, a n d t h e y li v e 
i n v er y r o c k y s pirit u al s oil. H o p e is a c o n c e pt 
t h at h as l o n g b e e n l a c ki n g h er e, ” St e v e s a ys. 

“ Pr a y er a n d f asti n g ar e all t h at c a n c h a n g e 
t h at s oil, ” Lis a st at es. 

A m o n g Al b a ni a n K os o v ars, a n a n ci e nt 
c o d e of et hi cs — t h e C o d e of K a n u n — r ul es. 
S o m e cl ai m it ori gi n at e d fr o m bi bli c al t e xts, 
b ut n o o n e c a n s a y f or s ur e. T h e c o d e pri z es 
h os pit alit y, f a mil y h o n or, a n d bl o o d l o y alt y. 
L yi n g, st e ali n g, a n d h o n or killi n gs ar e p erf e ctl y 
a c c e pt a bl e as l o n g as a p ers o n d o es n ot s h a m e 
his or h er f a mil y i n t h e pr o c ess. 

St e v e s h a k es his h e a d as h e t al ks a b o ut t h e 
c o d e a n d t h e b e h a vi ors it h as cr e at e d. 

“ We h a v e b e e n i n K os o v o f or 1 1 y e ars, ” 
h e s a ys, “ a n d o n s o m e d a ys w e f e el w e h a v e 
s o littl e t o s h o w f or it. We’ v e b e e n b e ati n g 
o ur h e a ds a g ai nst t h e w all, pr a yi n g f or G o d 
t o s h o w us h o w t o br e a k t hr o u g h all t h es e 
str o n g h ol ds. A n d H e h as b e e n f ait hf ul t o s u p pl y 
us wit h S cri pt ur es a n d s ol uti o ns. ”

2 8   a g w m. c o m

Mitr o vi c a’ s m o s q u e i s a p o p ul ar g at h eri n g 
pl a c e f or Al b a ni a n K o s o v ar m e n.

C o d e s, K e y s a n d C a n dl e s



T o vi e w m or e p h ot o gr a p h y of K o s o v o, g o t o a g w m. c o m / w v p h ot o s .
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St e v e e x pl ai ns t h at t h e t hr e e 
m ai n b o n d a g es gri p pi n g K os o v o 
— di visi o n, n ati o n alisti c pri d e, a n d 
wit c h cr aft mi x e d wit h f ol k Isl a m 
— m ust b e a p pr o a c h e d wit h e x a ctl y 
t h e o p p osit e s pirit t h es e b o n d a g es 
es p o us e. 

“ We h a v e t o f a c e di visi o n wit h 
l o n g-t er m l o v e, pri d e wit h u nit y 
a n d h u milit y, a n d s piritis m wit h 
G o d’s s pirit a n d p o w er. P ers e v er a n c e 
is k e y, ” h e s a ys. 

A n d t h e Fr e ys ar e d et er mi n e d t o p ers e v er e.

“ T h e first ni g ht Lis a a n d I arri v e d i n K os o v o wit h o ur c hil dr e n, 
t h e p o w er i n o ur h o m e w e nt o ut, l e a vi n g us i n t h e pit c h d ar k. We 
h a d o n e c a n dl e, b ut i n t h at ki n d of d ar k n ess e v e n s u c h a ti n y li g ht 
w as bri g ht. T h at ni g ht h as c o m e t o s y m b oli z e o ur li v es i n K os o v o. 
It is v er y d ar k h er e, a n d w e ar e s m all. B ut w e ar e still b ur ni n g. ”

K RI S T E L O R TI Z
i s a st a ff writ er f or A G W M.     

A H o u s e Di vi d e d
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“ W e h a v e t o f a c e di vi si o n wit h l o n g -t er m l o v e, pri d e 

wit h u nit y a n d h u milit y, a n d s piriti s m wit h G o d’ s 

s pirit a n d p o w er. P er s e v er a n c e i s k e y. ” — St e v e Fr e y



Y O U R GI VI N G ...  
           M A K E S I T H A P P E N!

Y o ur f ait hf ul a n d g e n er o u s gi vi n g t o y o ur l o c al c h ur c h’ s mi s si o n s 

pr o gr a m t hr o u g h m o nt hl y f ait h pr o mi s e s a n d o ff eri n g s e n a bl e s 

o ur mi s si o n ari e s t o : r e a c h  t h e l o s t

pl a n t  c h u r c h e s

t r ai n  l e a d e r s

s e r v e  t h e p o o r 

s o all c a n h e a r  t h e s a vi n g m e s s a g e o f J e s u s

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?, mi s si o n ar y t o M o n g oli a

Li s a Fr e y, mi s si o n ar y t o K o s o v o


